2025年法国公开赛的半决赛刚刚结束，一个备受国羽球迷瞩目的消息最终有了结果——陈清晨和贾一凡搭档的“凡尘组合”以三场巡回赛告别的方式正式解散，结束了长达11年的传奇生涯。这对1997年出生的合作伙伴，从2014年世界青年锦标赛夺冠开始崭露头角，接着连续四次获得世锦赛冠军，并在巴黎奥运会上斩获金牌，稳定的表现支撑着国羽女双进入黄金时代。她们网前强大的封锁能力和后场具有冲击性的重炮打击，至今仍是许多年轻选手学习的楷模。

我一直很好奇：“老年群体的电竞比赛，会和年轻人的有什么不同吗？”

带着这样的疑问，10月25日，我去往杭州电竞中心，观看《永劫无间手游》银龄杯总决赛现场。

由于到场比较早，我赶上了选手登台亮相的彩排。还没推门进去，他们的声音就先给我留下了深刻的印象。“我是来自拱墅V4先锋的云上问道，今年60，明年18！”介绍自己的时候，叔叔阿姨们普遍情绪饱满，语调抑扬顿挫，讲话像唱歌一样。

听工作人员说，参赛的选手平均年龄接近60岁，但是近距离接触他们以后，我并没有看到岁月在这些人身上留下过深的痕迹，甚至感到一种年轻的气质。比如晶刃无双战队，四位成员都是看起来温柔娴静的女性，但她们为自己取了“风、云、雷、电”的ID，这代表了“要叱咤在《永劫无间手游》”的斗志。